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...el pecado mayor, en critica, no es la ideologia,
sino el silencio con que se la encubre: "ese” silencio
culpable tiene un nombre: es la buena conciencia,
o, por asi decirlo, la mala fe. En efecto ;como
creer que la obra es un objeto exterior a la psique
y a la historia de quien la interroga, y ante el
cual el critico gozaria de una especie de derecho
de extraterritorialidad? ;Por obra de qué milagro
la comunicacién profunda que la mayoria de
los criticos postulan entre la obra y el autor que
estudian dejaria de existir cuando se trata de su
propia obra y de su propio tiempo? ;Acaso puede
haber leyes de creacion vdlidas para el escritor,
pero no para el critico? Toda critica debe incluir
en su discurso (aunque sea del modo mds velado y
mds pudico) un discurso implicito sobre si misma;
toda critica es critica de la obra y critica de si
misma (...) la critica dista mucho de ser una tabla
de resultados o un cuerpo de juicios, sino que es
esencialmente una actividad, es decir, una sucesion
de actos intelectuales profundamente inmersos en
la existencia histérica y subjetiva (es lo mismo) del
que los lleva a cabo, es decir, del que los asume.

Roland Barthes



En estas piedras el rio
jqué va a decir otra cosa!

Jorge Leonidas Escudero



(En este lugar deberia ir una introduccion,
un marco, un ancla. Pero a veces, uno escribe
para dejar de dar explicaciones.)



/menosdos/

Ya sé que no soy sanjuanino, que no naci
en San Juan. Que no digo shdpido o iuvia.
Quien se sienta seguro con ese tipo de criterios
geopoliticos, bueno, ha sido un verdadero
placer, y nos volveremos a ver muy pronto.
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/menosuno/

Antes de escribir la primera frase, ya
veo venir la turba iracunda de relativistas,
sentimentales, libertarios y seudoprogresistas
del arte a enojarse conmigo, que encorseto,
que juzgo, que nomenclo, que estatutizo, que
quienmecreo. Hay cosas que decir. Cosas que
nadie va a decir nunca. Pero que hace falta decir.
A la literatura sanjuanina le hace falta que se
digan. La literatura sanjuanina casi nunca dice
algunas cosas.



/cero/

Todavia no escribo la primera frase, pero ya
estoy arrepentido de mis especulaciones. No
viene nadie. No me hace falta mirar la esquina
para saberlo. No viene nadie. La literatura
sanjuanina se lee de espaldas, en silencio,
antesduranteydespués. El silencio es crucial
para la literatura sanjuanina. El silencio publico
es el oxigeno de esa bestia amorfa que hoy ejerce
el nombre de literatura sanjuanina.
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/uno/

Como en cualquier caso, establecer un
sesgo para la literatura (sanjuanina, en este
caso) implica varios puntos de vista respecto
del recorte (léase: excusas para no hablar de
literatura, sanjuanina en este caso). Que los
nacidos, que los residentes con cinco afios
comprobados, que de esta fecha para aca, que de
esta fecha para alld, que quién te creés que sos,
que las generalizaciones pasaron de moda, que
nadie puede decir qué es o qué no es literatura,
mucho menos literatura qué es o qué no es
sanjuanina.

Cortazar, Wilcock y Grombowicz se nos
cagan de risa.

Foucault, Barthes y Bourdieu, también.



/dos/

Una de las cosas que intentaron enseflarme
en la Carrera de Letras es que no se puede hablar
de la obra de un autor hasta que esta muerto (el
autor, aunque también me ha tocado leer obras
requetebién muertas). La inica variable posible
es que el autor ya haya sido legitimado por
cuanta otra institucion provincial y nacional
haya mirado tangencialmente el campo literario.
Ahi si, que lluevan las tesis, los honoris causa 'y
las notas “de color”.

De la vida del autor depende la vida de la
obra. El discurso parece ser un érgano vital: no
puede donarse en vida. El texto es un artefacto
independiente, mis polainas.

La literatura sanjuanina es un album de
retratos.
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/otravezdos/

En San Juan, toda ensefianza de literatura
sanjuanina es una autopsia.
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/once/
En la literatura sanjuanina aparece
demasiadas veces la palabra corazén.
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/tres/

Huérfana de toda orfandad, la literatura
sanjuanina sufre las anemias, malformaciones
y discapacidades esperables en estos casos.
Toditas todas. Se comunica por gemidos
primales, camina a los tumbos aferrandose
a las paredes y no puede vivir mds que en los
rincones, comiendo insectos y desconfiando
de las multitudes (dos o mas reunidos en su
nombre).

A nadie le preocupa realmente salvar a la
literatura sanjuanina.

La literatura sanjuanina es un nifito
sudafricano.
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/trespartedos/

La ausencia de agentes de legitimacion le
hizo mucho dafio a la literatura sanjuanina.

El Estado, la Escuela, la Universidad y el
Mercado son necesarios. La recua de relativistas
a ultranza y defensores de la subjetividad
exclusiva que pueblan las redes sociales lo
demuestran.

Sin premios provinciales y municipales,
sin catedras de Literatura Sanjuanina, sin
concursos para el guion de la Fiesta del Sol,
sin una costumbre de consumo de literatura
local, sin mercado editorial y sin librerias que
lo ofrezcan, los escritores sanjuaninos estan
obligados a pensar la literatura sanjuanina desde
y para si mismos, y eso es, como los hechos lo
demuestran, peligrosisimo.

La ausencia de agentes de legitimacion nos
privo de enemigos.
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/trespartetres/

El Estado, que se humedece con todo aquello
que pueda dejar boquiabierta a la plebe, prefiere
los fuegos artificiales a los libros. Si la cultura
en general es la gran marginada del Estado, la
literatura corre con una suerte peor: es la mas
facil de fingir, por ende, de reemplazar.

Y mientras tanto, los escritores sanjuaninos,
contentos porque salieron en una esquinita del
diario de Cuyo, o les publicaron un poema en
las cartas de lectores, o les prestaron la puerta
de un baiio en el Centro Civico para poner sus
“producciones”.

Para hablar de politicas previsionales,
jubilaciones, pensiones, obra social, mejor
esperemos unas décadas. Total, el Pepe Campus
ya esta muerto, qué le vamos a hacer ahora, no
somos nada.

Hay una manito del Estado, si: el stand de
San Juan en la FILBA. Qué emocién cuando nos
damos cuenta de que tenemos la posibilidad de
pagarnos un viaje a Buenos Aires para presentar
en 15 minutos, ante 4 personas, en el Box 153927
del sector Bordo de la Rural, nuestro libro. Eso
si: Present? sus libros en la Feria Internacional
del Libro en negrita en la solapa del proximo.

ai. | 15



/trespartecuatro/

El ingreso de la literatura sanjuanina a
las escuelas depende del esfuerzo aislado de
algunos docentes o de algunos escritores, y por
lo tanto, es tan heterogéneo como los docentes
que lo habilitan y los escritores que lo buscan.

16 | d.cl.



/trespartecuatropartedos/

Hay algunos docentes, escritores ellos
mismos o amigos de escritores, que destinan
la dltima clase del afio, cuando ya todo esta
ensefiado o resignado, a la “visita™ el escritor
llega, dice como se llama, reafirma su condicién
de ser humano (que paga laluz, que comey caga)
lee algo, responde con grandeza las preguntas
de rigor (en qué se inspira, de qué se trata, etc.)
y se retira moderadamente feliz. Puede suceder
que antes, escuche adusto las producciones
de los alumnos y emita, si se le permite, algin
juicio revelador.



/trespartecuatropartetres/

O el autobombo.

Los escritores, muy jubilados o pre-post-
supra-trabajadores ellos, andando de escuela
en escuela, vendedores de Amodil ellos, con
un poema para cada ocasion, si si, profesora, el
traje es mio, tengo mas de 596 poemas escritos,
cuantos son los nifios, no importa, usté me los
sienta y yo los deslumbro, si si, un traguito por
favor, si si, qué lindo estar con todos ustedes,
si si, desde chiquito me encantaba lengua y
literatura, si si, la foto, pero como no...
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/trespartecuatropartefinal/

Aunque por diferentes razones en cada
caso, la ensefianza de literatura sanjuanina es
freakshow, simulacro.



/trespartecinco/

La gente de letras sabe poco, o mas bien
nada, de literatura sanjuanina. Programada para
entender la literatura como necroliteratura,
no concibe la existencia de una obra que
pueda ser juzgada en si misma, vinculada
al autor pero separada de él, vinculada a un
concepto de obra completa pero separada de
ella. Divorciada del lenguaje, la Literatura
es Historia de la Literatura, y la Historia de la
Literatura es Historia de Autores, de narrativa
principalmente, de novela principalmente. Pero
nunca, nunca, de literatura sanjuanina.

Existen, como suele suceder, hechosaislados,
legitimaciones tardias de autores fetichizados.
El plural bien valdria para la grande orbe, pero
en San Juan, el mecanismo tiene nombre y
apellido: Jorge Leonidas Escudero, y valida, sin
despeinarse, aquello de la obra como rinén del
autor.

No hay, ni por cerca, una sola mirada
sociopolitica de la literatura sanjuanina.
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/tresparteseis/

Al Mercado, medios de comunicacién
incluidos, no le interesa la literatura sanjuanina.
Relega a la produccidn literaria local a la agenda
de cultura (si manda gacetilla, claro, y si es
amigo), a la carta de lector, a la entrevista aislada
depersonajesdelaliteratura, cuyocontenido casi
nuncatiene quevercon laliteratura. Su principal
excusa es que ni el Estado ni la Educacion ni la
Universidad se estan haciendo cargo tampoco.
La culpa es como la manteca sobre demasiado
pan (aunque Bilbo Bolsén nunca haya llegado
hasta el Tulum en sus aventuras).

La reaccion de los escritores, como siempre,
es nula, o bien de una esttupida alegria: ahora
pueden poner que sus textos han sido publicados
en diferentes medios provinciales.

A duras penas, con complejo de mucamita,
la literatura sanjuanina se hace un lugar en los
medios, un lugar mohoso, desatendido, desde
donde reza su ilusion de primaveras.

Una ultima aclaracion: la unica pose en la
que un escritor puede aparecer en un medio es
adelante, rodeado de, detrds, entre o sentado
frente a una pila de libros.
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/tresparteseisaclaracion/

Eso que usted cree que es literatura
sanjuanina en los medios, no lo es.
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/tresparteseispartedos/

Las librerias (y en este caso, estamos en el
limite inferior del plural como categoria) tienen
pequerios estantes, inaccesibles y oscuros, para
la literatura sanjuanina. Nadie la compra porque
nadie la ve, porque nadie ha sido educado en
ella, porque nadie ha sido educado para educar
en ella.

Los escritores sanjuaninos pagan 300 pesos
una obra de Murakami, pero su biblioteca de
literatura sanjuanina se compone en un 120%
por libros regalados, y la poesia completa de
Escudero, en el mejor de los casos.

.Y de donde vienen los libros de literatura
sanjuanina? De imprentas. Empresas que
publican en ediciones horribles cualquier cosa
que les den, y cotizan en gramos de papel,
litros de tinta y amortizacién de maquinaria.
O bien editoriales que usurpan el nombre de
editoriales: imprentas con servicios minimos de
distribucion. Made in Buenos Aires, ofcorsss.

La literatura sanjuanina no siente la
necesidad de pasar por una editorial. O bien,
quiere que en la editorial hagan todo lo que
no le ofrecen en una imprenta (correccion,
diagramacion, disefio, etc) pero con la misma
genuflexion que en una imprenta.

Hay, si, (mucha) necesidad compulsiva
de recibirse de escritor con la publicacion del
primer libro, o bien de ser un poco mas escritor
que otros con un libro mas.

La literatura sanjuanina ama los libros como
un machista golpeador ama a su esposa.
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/tresparteseispartedospartedos/

Las librerias (con una honrosa excepcion)
cumplen un papel doblemente nefasto, pero
con el mismo principio. Entendidas como un
negocio sin ningan tipo de posibilidad de ser
un emprendimiento cultural, las librerias traen
los libros que se venden con el tinico objetivo de
vender los libros que traen.

Las librerias de San Juan (con una
honrosa excepciéon) conocen poco y nada del
movimiento editorial autogestivo del pais,
donde circula mucha de la mejory mas honesta
literatura del pais. Ademads, recostadas en la
irresponsabilidad del Estado y el resto del
Mercado, que no construyen lectores desde hace
como minimo un par de décadas, se desobligan
de ejercer una opinidn, no solo en la adquisicion
de libros o en el contacto con editoriales, sino
en la nocion de una libreria entendida como
un emprendimiento cultural, que involucra
talleres, lecturas, recitales, encuentros, etc.
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/catorce/

A veces, uno escribe para que le peguen,
para que lo busquen, lo esperen en la puerta del
trabajoy le peguen. Después, todo bien.

A la literatura sanjuanina le hacen falta
pifias.
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/ocho/

Leer literatura sanjuanina es un ejercicio de
morbo, de kitsch.
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/veinte/
La dltima persona que puede aportar datos

certeros sobre literatura sanjuanina es un
escritor de literatura sanjuanina.
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/veintemenosuno/

La pendltima persona que puede aportar
datos certeros sobre literatura sanjuanina
es un académico especializado en literatura
sanjuanina.
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/teacordasdelotravezdos/

Toda escritura de literatura sanjuanina es
una autopsia.
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/onceonce/
A la literatura sanjuanina no le molesta, ni

le indigna, ni le perturba, ni le jode, ni le causa
gracia, la vigencia de la SADE.
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/treinta/

Benjamin

Eagleton

Williams

Voloshinov

Nombres que nunca se leeran en la
bibliografia de un trabajo sobre literatura
sanjuanina.

Bourdieu

Foucault

Barthes

Veron

Esos si, estan (mas o menos) de moda.
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/diecisiete/

La literatura sanjuanina es una deriva, en
el sentido barthesiano del término. Arrastra
inconsciente todos los convencionalismos
posibles e imposibles de la literatura, todas
las calcificaciones, todas las naturalizaciones.
Esto no solo sucede en la escritura (todavia
rimada, todavia sentimental, todavia sonora,
fulgurante, cabellos, firmamento y recéndito)
sino en la concepcidn que tienen de la literatura
sanjuanina aquellos que la producen. Aferrada
a la nocion de subjetividad (tan hipdcrita, tan
inexistente como la de objetividad) la literatura
regurgita opiniones sin andamiaje, sin jerarquia
posible, define a sus hacedores como poetas
y/o escritores (que seria como decir que uno
es médico y/o pediatra), y los postula como
portadores de una verdad innegable que les
viene quién sabe de ddonde, pero eso si, con
escala en su propia interioridad.

La literatura sanjuanina es un lugar comun.

La literatura sanjuanina niega, palabra a
palabra, al menos un siglo de pensamiento
occidental.

La literatura sanjuanina se edifica a espaldas
del lenguaje.
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/seis/

La literatura sanjuanina se conmueve
demasiado.
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/poneleveinticinco/

Aferradisima a la modernisima idea de que
las ciencias sociales no pueden ser taxativas
(léase, son sdlo opiniones personales que no
tienen valor mas alla de la persona que las
emite), la literatura sanjuanina desestima toda
forma de debate o discurso critico. El alma, dice
la literatura sanjuanina, no puede (b)analizarse,
y la poesia, que es la forma hegemonica de la
literatura sanjuanina, no puede sino salir del
alma para llegar al alma, o no, gustar o no,
emocionar o no.

El resto es envidia, agresion, busqueda
innecesaria, chachara.
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/poneleveinticincopartedos/

La otra respuesta de la literatura sanjuanina
al discurso critico es el relativismo extremo:
nada puede asegurarse, nada puede darse por
cierto, nada puede decirse del todo.

La literatura sanjuanina (azuzada por la
Universidad) entiende el discurso critico como
un pastiche interminable de palabras ajenas,
con énfasis en lo interminable, que quiere
decir nunca vdlido. Desde esa postura, nada
que se le diga a la literatura sanjuanina puede
ser asertivo y mucho menos provenir desde una
voz individual (que por el solo hecho de ser
individual, es colectiva).
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/sesentayocho/

Barthes diria que la literatura sanjuanina no
es literatura.
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/sesentayochobis/

La literatura sanjuanina se trago sin masticar
el verso de que la escritura es un oficio solitario.
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/tresetentaydosur/

En las vigas de la literatura sanjuanina hay
un pacto tacito: escucha para ser escuchada
(porque estamos en publico: leer es un acto
privado y puede fingirse). Aplaude para ser
aplaudida. Y sobre todo, guarda silencio para no
ser cuestionada.

La literatura sanjuanina no tensa los
musculos, se afofa.
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/tresetentaydosnorte/

También hay Literatura en San Juan. Mucha.

Mira de afuera a la literatura sanjuanina.

Se rie de ella y vuelve a lo suyo.

La Literatura de San Juan estd poblada de
voces cojonudas que sobrevuelan el desierto
y lo asumen sin tragedia. Voces modestas que
entendieron la farsa, que saben que la belleza
casi nunca es bella, que obran en silencio y
se contentan con lo creado, aunque lo saben
incompleto, inexacto.

La literatura sanjuanina no sabe que otras
voces existen, la literatura sanjuanina es un
barrio privado del conurbano, o un Museo de
Bellas Artes, o un auditorio de Biblioteca.

De ellos, de los que hacen la Literatura de
San Juan, no se habla. Son los raros, los elitistas,
los incomprensibles e incomprendidos.

Ya estamos acostumbrados a la disfonia.

La Literatura de San Juan frecuenta bares y
casas dispuestas a sobremesas inteligentes.

Pero la Literatura de San Juan también,
casi siempre, es silencio, kiosquito. La logica,
la trampa, es la misma por dentro y por fuera:
la migaja, la lectura, el amontonamiento
disfrazado de interdisciplinariedad, el oficio
solitario que se construye para si un otro inerte,
mas por obviedad que por necesidad.

Nutrida de otras lecturas, de puntos de vista
realmente fecundos, la Literatura de San Juan
no le hace la contra a la literatura sanjuanina.
La deja ser. No le preocupa, cuando se rie de
ella pretende minimizarla, pero solo la ignora,
dandole espacio para sus propias maniobras.

La convivencia entre la literatura sanjuanina
ylaLiteraturade San Juan debe, necesariamente,
volverse insostenible.
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/cuarentaycinco/

El autobombo es inversamente proporcional
al talento y esta muy bien asi.

La clave es formar una red de intermediarios
del que tengamos al lado: La Literatura de
San Juan tiene que ser su propia dealer. Leerse
a si misma descarnadamente, vomitarse en
su propia boca todo lo que haga falta. Invadir
espacios posibles, disefiar un plan de lucha,
visibilizarse, redimirse entera, mutilarse solo
hacia adentro.

La Literatura de San Juan debe abjurar de sus
autores, valerse por si misma como escritura de
un tiempo y un espacio. Debe, urgentemente,
atreverse a ser cuestionada, como tal, y no como
extension de uno o dos o veinte seres humanos.

La Literatura de San Juan debe volver
ciertos nombres ineludibles. No desde Buenos
Aires: desde el Rawson borracho, el Caucete
silencioso, desde los navios que recalaron en el
Oestey las tumbas sin nombre que gritan desde
Jachal, desde uteros metafisicos y monarcas,
desde la voz oculta de historias redondas y
modestas, desde todas partes debe gritar que
existe, que merece ser buscada, que lo que se ve
de arranque es una gran mentira, puro cotillén
playito e inofensivo.
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/cuarentaycincobis/

A la Literatura de San Juan le hace falta
sindicalismo.

Existe. Ni siquiera hay que inventarlo. Pero
asi esta la cosa: en su misma endogamia, la
Literatura de San Juany la literatura sanjuanina
se tocan, se imitan.
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/altimo/

Todos tenemos derecho a la subjetividad.

Todos tenemos derecho a la violencia,
aunque no a la agresion.

Todos tenemos derecho a ser asertivos.

Los debates duelen pero son necesarios,
urgentes. De nada valen aqui los comentarios
de la intelligentzia, los relativismos estériles,
las susceptibilidades, los hermosos pastiches de
frases ajenas.

El discurso es el cuerpo, y hay que ponerlo
donde llama.

El discurso es la escritura de un deseo, no de
una Verdad.

Y el deseo nos habita a todos.

Ese es el carozo de toda comunicacion.
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