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Editorial

B Después de tres nimeros ya deberiamos habernos
perfilado. Algo del perfil debemos mostrar. Del III

al IV, hay un nimero mas y si algo se mantiene son
las intenciones de seguir probando. Algunos le han
tomado el gusto, nuevos colabradores se suman a la
degustacion.

Repaso el nimero completo en busca de alguna
unidad menos caprichosa de la del gusto. Si me
preguntan es el nimero mas maradoniano que hemos
hecho. O el mas nacional y popular, con Fiestas reales
e imaginarias: como si festejaramos con el nimero 4
que, ademas de saber la nacionalidad del creador (por
lo menos del creador del gol a los ingleses: con dos
apariciones) sabemos su secreto nombre compuesto
de cuatro letras. Cantamos jTetragramaton! Como si
cantaramos jEureka! o jBingo!

Basta de numerologia. Los destinos de la
publicacion son inextricables y por mas que haya una
intencion de cubrir ciertas zonas, nunca sale parecida,
asoma la revista el perfil, pero la foto sale corrida.
Tomamos el espacio como superficie de juego,
ensayo, experimentacion. Esperemos que para los
lectores sea, también, una superficie de placer.



Literatura

&Alguna

VEZ

perdiste el

paraiso?

Gisela Cardin

¢Como describir mi llanto...,
mi odio..., la desesperacion
de haber perdido el paraiso?
Roberto Arlt

B Pablo Ramos en su libro El origen de
la tristeza nos relata la vida de un nifio
llamado Gabriel. Muchos sostienen que
la novela es autobiografica, pero, segiin
el autor, toda la literatura es autobiogra-
fica.

Pablo Ramos nos invita a pensar aqui
la idea de pérdida de un pais, la pérdida
de un paraiso ganado.

Gabriel nos cuenta, a través de la
construccion metonimica de su barrio
El Viaducto, la realidad de un pais que
se autodestruye y queda sin posibilidad
de recuperarse.

En primera instancia, presenta un
espacio lleno de vida a la sombra de
alamos gigantes, con espacios economi-
camente activos como la panaderia, la
carpinteria, la fibrica de matafuegos...
Esta realidad trueca en un espacio
dominado por los desastres causados
por la mano del hombre: el arroyo



del viaducto termina en llamas por
los desechos de las curtiembres. Nos
encontramos ahora con un barrio gris,
lleno de cenizas.

Por otro lado, Gabriel pierde sim-
bolicamente a su padre y a su madre.
El primero, no puede seguir ejerciendo
el oficio de bobinador porque entran al
pais las bobinas coreanas universales
importadas. Asi su padre se queda sin
la posibilidad de vivir de su oficio y
termina encerrado en una oficina.

Su madre intenta suicidarse. Con
este accionar, ella demuestra la situa-
cion de crisis familiar, ejemplo de la
crisis social.

Aci comienza ese llanto, ese odio,
esa desesperacion de haber perdido el
paraiso nombrado por Arlt en el epi-
grafe de la novela y también utilizado
en este escrito. Hay un paraiso interno,
una familia modesta, digna, y hay un
paraiso externo, social, un barrio de
oficios y profesiones, de nifios viviendo
aventuras. Los paraisos se pierden
metonimicamente: la familia sufre el
intento de suicidio de 1a madre y la
pérdida del oficio del padre. Esto se ori-
gina por la pérdida del paraiso a nivel
social: derechos sociales y econdémicos
que dejan de existir.

Gabriel mata a los peces, y con el-
los, mata su esperanza de crecer en un
mundo que ya no existe: los mata con
estafo, la base de ese oficio familiar
que se pierde, se difuma como esa nie-
bla cenicienta.

Gabriel es ese pez, muerto por esa
ceniza en un barrio que se transforma
en un lugar inhabitable, yerto.

Como cualquier barrio que se precie
de tal, El Viaducto retne en sus calles a
Gabriel y a sus amigos. Este simple re-
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lato de nombres y tipos de calzados nos
invita a ver que, también, esta es una
excusa para contarnos como algunas
logros, simplemente, dejan de existir.

A través de los calzados de los nifios
podemos visualizar las distintas clases
sociales expresados en esta nueva
metonimia. El Carlén es tipificado con
su hambre voraz y sus alpargatas de
soga. La mayoria de los pibes, con sus
zapatillas flechas. Ellos estudian, en su
mayoria, en la escuela ptblica nimero
diez “Dr. Ricardo Gutiérrez”. El Tum-
beta, hijo de los duefios de la funeraria
del barrio, usa zapatos marrones de la
escuela privada y su casa es la tnica del
barrio con tejas.

Esta caracterizacion del calzado nos
muestra como se estratifica la sociedad
dentro de la narracién. Para el proposi-
to de nuestro recorrido de lectura es

Hay un paraiso inter-
no, una familia mod-

esta, digna, y hay un

paraiso externo...

este un punto importante: hay una
clase social pudiente, una clase baja que
sufre hambre, pero, mayoritariamente,
hay una clase media que tiene ciertos
accesos.

Percha es un nifio peronista que
defiende el suefio y la realidad de un
pais, que en el presente de la narracion,
ya no existe. Decimos suefio y realidad
porque algunas de las anécdotas relata-
das por este personaje son reales en la
ficcion: El Viaducto existe, por ejem-
plo. Y otras situaciones son el suefio
de un pais que no fue, como la idea de



la extension imaginaria del subte por
toda la zona sur del Gran Buenos Aires.
Percha, con sus relatos mayoritari-
amente en estilo directo, hace una feroz
defensa de Perén. Con esto simboliza
la resistencia en seguir creyendo en un
mito: el mito de la continuidad del es-
tado de bienestar propuesto por Perdn.
Este pais ya no existe, por eso Percha
siempre sufre la burla por parte de sus
amigos: la grandeza a la que ¢l hace
referencia nada tiene que ver con la
pobreza en la que va cayendo, cada vez
mas, la clase trabajadora.

El Carlén es un nifio de baja clase
social. Siempre tiene hambre. Por esto,

Con esto simboliza la
resistencia en seguir
creyendo en un mito

Gabriel y su hermano Alejandro lo
invitan a comer a su casa. Cuando El
Viaducto se inunda, El Carlon casi es
tragado por la alcantarilla. Esto muestra
la situacion de riesgo en que vive el
personaje.

Este nifio es el blanco predilecto de
las burlas de Percha: “;Qué comiste
hoy? ;Vacio?” o “Los cabecitas negras
no usan desodorante.”

El uso de la frase “cabecita negra”
deja entrever que la clase trabajadora
ya no tiene un lugar de resistencia,
como lo tenia en la época peronista.
Ahora, este uso burlesco del epiteto,
muestra claramente la pérdida total de
beneficios sociales por dicha clase.

Si la clase media, consolidada en la
época justicialista, tiende a perder sus
logros: ;qué queda entonces para los

cabecitas negras? So6lo la mas oscura
resignacion. El Carlén no muere en su
paso en falso en la alcantarilla, pero

si muere simbolicamente toda 1a clase
social retratada en la novela por este
personaje.

Percha no logra visualizar que su
propio padre, seguramente, haya es-
tado, una generacidn atras, en el lugar
del Carlon. Pero este nifio, en el tiempo
de la narracién, no podra ascender so-
cialmente porque el pais va sembrando
las bases de una sociedad mucho mas
injusta.

Pero Percha también sufre burlas por
sus elecciones politicas. Per6n en una
anécdota anacronica, como es anacroni-
ca también la posibilidad de mantener y
obtener beneficios sociales y econémi-
cos por parte de la mayoria de los per-
sonajes entramados en la novela.

Percha es el simbolo de un pais
perdido. Perén es un mito. Y cada uno
de los personajes va perdiendo logros
tanto a nivel individual como a nivel
colectivo.

Gabriel pierde el paraiso. Y no sélo
él. Hay un pais que deja de creer en un
estado fuerte, perdiendo la posibilidad
de seguir siendo ese paraiso.

Quiza sea importante, entonces,
luchar siempre por mantener los logros
que como pueblo conseguimos. Al fin
y al cabo, el paraiso se construye entre
todos.




Entrevista

El Gol, un gol

Entrevista a Andrés de Cara, autor de la novela EI

Gol a los ingleses por Damian Lopez

ADVERTENCIA de spoiler: durante la entrevista se relatan algunos detalles de la novela.

B Andrés de Cara nos ha entregado
una excelente novela. Desde las prime-
ras lineas, un relato escueto y mini-
malista va construyendo fragmentos
que no parecen unirse nunca. Paginas
adelante, los paisajes temporales y
espaciales, aparentemente tan lejanos
entre si, se van multiplicando. La con-
fusién se profundiza, los indicios son
escasos y engafiosos, por momentos
uno siente que ha perdido el rumbo. Lo
bueno es que el rumbo esta deliberada-
mente cubierto de niebla y uno no tiene
porqué saber mas que donde va a caer
su préoximo paso.

En el dltimo tramo, sin apuro, sin
ineficacia o galanteo, casi impercep-
tiblemente, el tapiz cobra sentido y la
anagnorisis que experimenta el lector
(al menos la mia) es una euforia similar
a la del relator que atraviesa (y cierra)
la novela.

El Gol a los ingleses es una pieza de
relojeria, un campo de maniobras. Con
modestia y mesura profundas, la voz
narrativa desgrana una multiplicidad de
escenas, cotidianas, historicas, fantas-
ticas y realistas, en las que encierra un
contundente mensaje sobre el devenir
de 1a historia y el destino del hombre
en ella.

En esta novela no hay caos: aquel
que relata tiene un plan y lo ejecuta sin
traicionarse a si mismo, sin sucumbir
a la erudicion, a la soberbia de saberse
el demiurgo del mundo narrado, y ter-
minar aburriendo con despliegues de
omnipotencia. Esa misma inteligencia
habilita la apariciéon de una multiplici-
dad de personajes, cada uno construido
desde un lenguaje preciso y con un
espacio narrativo que le es propio:
cuando aparece una mujer de barrio del
conurbano bonaerense, es ella quien
relata, y no alguien que la emula. El
gesto se disimula, y el narrador sabe
desdibujarse para proponer una voz
alternativa.

Sin dudas, leer EI Gol a los ingleses
es un desafio. Requiere tranquilidad:
cada fragmento va dejando su huella en
el plano general de las cosas, y ser an-
sioso implica renunciar al juego que el
texto propone. Requiere intuicién: las
pistas son minimas y multiples, el lec-
tor detective no podra olvidar ningtin
detalle, por pequefio que parezca. Reg-
uiere conciencia: detras de la ciencia
ficcion y la historia futbolera/popular
hay un planteo contundente sobre el
ser humano.



Damidan: El gol... reline, hace convivir, campos histéricos
muy disimiles: la segunda guerra mundial, el mundial 86,
la historia social argentina de la dictadura y el reingreso
a la democracia, y un futuro apenas esbozado. ;C6mo
nace la intencién de conjugar estos mundos? ;Apareci-
eron en un orden determinado? ;Se armo todo solo en
una vision que después te toco descifrar o tenias una
idea central y la fuiste completando?

Andrés: Yo mas bien dirfa que una cosa fue llevando a
la otra. La novela al principio fue un cuento, con una
linea argumental bastante desarrollada (la de Marado-
na y el otro futbolista) y otra apenas esbozada (la del
“viajero”). Después, ya en la escritura de la novela, se
desarrollé la del viajero y se sumo otra linea (llamé-
mosle 1a de “la mujer”). Las tres lineas son bastante
diversas en el tiempo y en el espacio, lo que fue
imponiendo distintos escenarios histéricos y geogra-
ficos. Por supuesto que, cuando digo “imponiendo”
quiero decir que eso que vos llamas “disimilitud” me
gustd y me parecio divertida y a la vez apropiada.

D: A nivel narrativo, la novela también es una conju-
gacion de géneros: el policial, la ciencia ficcion, el relato
futbolistico (a la manera de Fontanarrosa y Soriano),
inclusive puede verse una pizca de folletin y novela rosa
en ciertas voces. ;Qué influencias podés reconocer en tu
propia narrativa? ;Las decidiste a todas, o hubo casos en
los que te diste cuenta mas tarde?

A: He sido un gran lector de ciencia ficciéon, aunque
ultimamente no leo mucho. Asi que el tema del viaje
en el tiempo viene de ahi. También he leido bastante
policial. Ambos géneros tienen algo que considero
imprescindible como lector y que trato de lograr
cuando escribo: hay una historia, pasan cosas, el texto
te atrapa.

D: Dentro de la narracion, los narradores. ;Como fue la
experiencia de construir voces tan dispares para man-
tenerse fiel a cada estilo narrativo? ;Te lo planteaste
como un desafio previamente, o fuiste tomando con-
ciencia a medida que la historia avanzaba?
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A: En cuanto a los narradores, la voz mas diferen-

ciada es la de “la mujer” -no la nombremos porque

su identidad recién se revela al final de 1a lectura-.

Simplemente me puse a escribir como una mujer de

determinadas caracteristicas. En un punto, me sor-

prendi de la naturalidad con que me salié.

Como dije, la linea argumental de la mujer y la del

viajero se desarrollaron cuando la de los futbolistas

ya estaba bastante completa. Lo que hice fue escribir

las dos, por separado, y luego armar el rompecabezas

con trozos de las tres.
D: Si hay algo que atraviesa esta novela, es la insinu-
acion: nada esta del todo dicho, y eso lo hace tan obvio
y contundente. ;Se te complicoé no deschavarte? ;Lo
testeaste en algiin/os lector/es? ;Cual fue el parametro
(silo hubo) para marcar cuanta pista es suficiente?

A: Gracias a esforzados lectores, amigos que me
ayudaron. Yo tengo tendencia a decir poco y a veces
me pasa que no se entiende nada, asi que siempre
necesito a alguien que dé su punto de vista.

D: La tragedia griega es el viaje de un hombre noble
intentando indtilmente evadir su destino, destruyén-
dose a si mismo y todo lo que lo rodea por su soberbia
ante aquello que ha sido dictado por la divinidad. El
Gol... plantea una nocién de destino «social», un devenir
historico que trasciende a sus protagonistas y no puede
ser alterado (aunque sin divinidades, ni soberbias, ni
muertes por todas partes). ;Como definis vos esa postu-
ra? ;Como una liberacion o una condena? ;Es un hallaz-
go narrativo excelente o una creencia tuya que lograste
representar en una historia que bordea lo fantastico?

A: Confieso que nunca vi el tema desde este punto de
vista. Pero si lo analicé desde el del viaje en el tiempo.
Claro que no pensé en estas cuestiones antes de pon-
erme a escribir (ni el cuento original ni la novela).
Pero si lo estudié después, para ver si esta tenia algiin
punto flaco en términos de coherencia interna. La
cosa es asi: hay distintas teorias sobre lo que podria
pasar con un viaje en el tiempo. La historia de El gol...
adhiere a una de ellas. Carl Sagan la expone en uno de



sus libros: dice que si un viajero del tiempo hubiese
convencido a Isabel La Catélica de que Col6n no iba
a poder alcanzar Asia, a lo mejor Colén no hubiera
viajado, pero casi seguro que en poco tiempo otro
hubiera hecho el viaje. Las mejoras en la navegacion,
el incentivo del comercio de las especias y la compe-
tencia entre las potencias europeas rivales hacian mas
0 menos inevitable el descubrimiento de América.
Entonces, la teoria es que las “intervenciones” que
se hagan en el pasado pueden modificar la historia a
nivel micro; no a nivel macro. Este es el sentido del
epigrafe, las palabras de Albert Speer: “El recorri-
do de un tren esta claramente determinado por los
railes en la mayor parte del trayecto, pero en algunos
puntos es posible tomar diversas direcciones; alli el
tren puede ser dirigido hacia una u otra mediante
el insignificante esfuerzo que supone el adecuado
cambio de agujas.” Asi, puede variar lo que le ocurre
a algunas personas, pero las intervenciones no produ-
cen cambios significativos a nivel general. Es lo que
Sagan dice sobre Colon: no hubiera sido él, pero otro
lo hubiera logrado. Por supuesto, en el libro la idea
estd llevada a un extremo fantastico o, si se quiere,
fantasioso.

D: Finalmente, algunas preguntas sobre “el ambiente”.
¢Cobmo vivis la escritura (y la publicacion) desde San
Juan? ;Creés que hay un lector de literatura sanjuanina
en San Juan? ;Cémo te sentis siendo narrador (y nove-
lista) en una provincia donde se escribe tanta poesia?
¢Sentis que formas parte de un colectivo*? ;Cual fue el
objetivo ultimo de la publicacion, y mas filoséficamente,
de la escritura?

Es un mundo nuevo para mi, que vengo de otro * Teniendo en cuenta la
“palo”. Tal vez lo bueno de eso es que no tengo pre- publicacion, en 2012, de 13
juicios. Me llama la atencién, eso si, que otras expre- ~ CUENtIstas sanjuaninos.
siones artisticas, como la musica y las artes plasticas,
tienen una “entrada” social de la que la literatura en
general carece.

Yo me considero mas bien un cuentista; de ahi
que escribir la novela fue una aventura. Después,
como participe lejano de la edicion, descubri que



también era una aventura hacer, aqui,
en San Juan, una publicacién de nivel.
Pero todos quedamos contentos con el
resultado.

En cuanto al tema de los lectores,
personalmente, no creo que haya un
lector de literatura sanjuanina, acaso si
en el Ambito de la poesia, pero no sé,
es un mundo que no conozco. Como
vos decis, aca se escribe mucha poesia
0, segiin como se vea, poca narrativa.
Una vez, con otros amigos narradores,
tuvimos la idea de hacer una edicién
conjunta y se me pasoé por la cabeza un
titulo que, con algo de sorna, puede de-
scribir la escena sanjuanina: “Jardin de
los poetas, desierto de los narradores”.
Por lo dem3s, no me siento parte de un
colectivo con los otros “12 narradores”.
Sin embargo, tengo contacto con dos
de ellos, la querida Beatriz Brignone
y Gustavo Moreno. Con ellos y otras
personas —todos con el denominador
comun haber sido alumnos de Juan
Carlos Herrera— formamos parte de un
grupo autodenominado “La Cofradia”,
que a veces es mas gastrondémico que
literario, como suele pasar. Beatriz hace
poco también public6é una novela, y
Gustavo tiene la suya casi lista.

:Objetivos? Bueno, creo que en un
punto para mi fue como “salir del cl6-
set”, en el sentido de que me conocen
como abogado y funcionario judicial, y
estd bueno integrar esta otra parte, que
para mi es muy importante. Por otro
lado, creo que hay cosas que tengo para
decir y para mostrar, que son validas,
honestas e incluso interesantes para
ciertas personas. En otras palabras, un
cierto valor agregado.
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Teatro

Sensible y
sumisa: santa

Sobre La mujer puerca de Santiago Loza,

por Valeria Lois

Dana Bottl

B Mujer puerca. Mujer el animal mas
sucio. Especie de minotauro venido

a menos: mujer menos que hombre,
puerca menos que toro. Menos todavia
por saberse (creerse) menos. Menos
porque a la marginalidad femenina y
econdmica se le suma la marginalidad
“laboral”.

Y eso menos del personaje se tra-
duce en menos en cada cédigo de la
escena. Una planta de luces que es un
cuadrado pequefio coincide con una ta-
rima de un metro cuadrado. Una mesa,
una silla, cigarrillos.

Valeria Lois entra de jean y polera
de morley, saluda. Es Valeria Lois, es el
personaje de Santiago Loza y es tam-
bién cualquier mujer que se sienta a
contar la/s historia/s de su vida. Una
historia narrada sin suspenso, como si
nunca le hubiera pasado nada. Una his-
toria, ademads, marcada por la fe catolica
y por un mandato: la santidad.

El talento de Valeria y 1a sensibilidad
de Santigo Loza nos traen un relato
“al natural”. La historia es la historia
simple de una mujer simple. O parece



serlo. La crueldad y el dolor mais fuerte
se narran como al pasar, como un
detalle. La muerte de la madre durante
el parto, el abandono del padre, el
traspaso de la culpa por parte de su tia,
los manoseos (y después la violacion)
de sus primos y la fuga hacia un lugar
seguro: la prostitucion.

Pero si hay momentos de tension
construida por la forma. Momentos que
ella cuenta como grandes hitos de su
vida. La experiencia del milagro que
se habia producido en su pueblo. Una
tanda de focos fallados se quemaban
y dejaban en su interior la forma de
la virgencita. El fervor de la fe ma-
terializada en ese foco, los rezos del
rosario (permanentes en su vida) y una
revelacion que la mujer pide a su sefior
y no llega.

El otro momento de tension, ahora
si en el presente de la escena, es algo
asi como esa revelacion. Un momento
de éxtasis que parece narcético y de
boliche. “Lo vi” dice ella, y nosotros
que, hasta ahora, le creimos todo lo que
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Es Valeria Lois, es el
personaje de Santiago
Loza y es también
cualquier mujer que se
sienta a contar la his-
toria de su vida.

nos decia dudamos. Dudamos porque
entendemos la fuerza de su fe, pero no
la compartimos. Su fe es suya y no nos
llega. Lo que si nos llega es su dolor,
un dolor camuflado porque este es un
valle de lagrimas y hay que aceptarlo
con resignacion porque uno nunca va a
llegar a sufrir lo que el sefior sufrio.
Entonces, la sensibilidad. El dolor
de la sumisién. La sumision del género
y la sumisiéon en manos de la fe. Una
mujer puerca manoseada y manipulada,
violada, prostituida. Una mujer puerca
que suefa con ser santa sin pensar que
ser santa es ser santa para el mundo.
Y ninguna mujer que ha matado a su
madre y que satisfizo sexualmente a
tantos hombres puede ser santa para el
mundo. Una mujer venida (adn mas)
a menos. Antitesis de la inica mujer
que import6 para la fe catélica. Anti-
tesis mas dolorosa por su amor y su
suefio de ser santa. Mujer asesina desde
el nacimiento. Mujer manoseada y
manipulada. Mujer violada y prostituta.
Mujer puerca.




Cine

Imperdonables

Sergio Mario Lopez

La usina de los suefios
produce una esperanza
infantil y estimula la
conciencia de guerra.
Glauber Rocha

B Fui a ver American Sniper al cine. A veces pasa
que se puede ir al cine. En temporada de Oscar(es).
El francotirador es una pelicula y como tal participa
de la 16gica del entretenimiento. Juguemos a que la
miramos asi, con la atencion dispersa entre la gase-
osa y los pochoclos. De un lado tenemos a los Seals,
con Bradley Cooper como francotirador estrella, en
camino de convertirse en leyenda: el film es el relato
de construccién de esa leyenda y contiene la estrate-
gia I am Legend del ejército gringo. Del otro, no hay
mas que dos posiciones irreconciliables, el francoti-
rador iraqui y las ubicuas, el mal est4 en todos lados
y el film puntaa las alegorias mas basicas, milicias
islamicas.

El francotirador de mi pelicula como entreten-
imiento es Mustafa. El personaje, a qué negarlo, es
atractivo: su pasado como tirador olimpico, su rifle
con piezas de madera, mas deportivo que bélico, sus
carreras por los tejados de Bagdad. El corazon, Clint,
como decia Bioy Casares a proposito de La Iliada, esta
del lado de los que defienden. Que Mustafa sea atrac-
tivo se debe a que ha sido construido con atributos
exoticos, como esta construido el discurso sobre Ori-
ente. ;Puede hablar el oriental? Claro que si, pero no
lo vamos a subtitular (lo vamos a mediar a través de
un lenguaraz, traduttore traditore, al servicio ejército
norteamericano). La voz del otro forma parte de la
banda de sonido del desierto, es la inarticulada lengua
del mal.



Ya no somos tan inocentes, no de-
beriamos serlo. No obstante, me pare-
ci6 hurras y vitores en la platea mien-
tras Cooper bajaba “salvajes” como en
el Call of duty.

Eastwood es un narrador que, se
dice, ha tomado la antorcha del viejo
clasicismo hollywoodense y narrar,
sabemos, es establecer relaciones
causales y asi eslabonar sentidos cuya
causalidad es estrictamente narrativa y
depende de la construccion del relato.
La narracién de Eastwood no se aparta
un palmo del discurso mas o menos
oficial. De hecho, re-narra los hitos de
ese relato y los articula con la vida de
un personaje que parece venir de otras
pampas dentro de la filmografia del
director: en los EU recientes, el cow-
boy devenido deportista es imposible.
Imperdonable no poner la potencia y
los dones “americanos” al servicio de la
nacion. De cowboy a Capitdn América,
es ese el arco biografico que abarca la
campafia del francotirador mas certero
de la historia militar norteamericana.

Eastwood se instala en el discurso
oficial para narrar de manera clasica
(zhace falta mencionar que el clasi-
cismo narrativo cinematografico es
la lengua de industria?). Un narrador
clasico no juzga, se atiene a los hechos
fundamentales y establece eso que
Borges ya leia en el cine norteam-
ericano de los ‘30 y llama causalidad
magica: una teleologia de palabras y
hechos. Tan de cerca, no hay distancia
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ni perspectiva. “Salvajes” dice Cooper
(y sus superiores y sus subordinados) e
Eastwood nos muestra la sala de tortura
del driller killer de Zarqaui. No otra
cosa es la teleologia narrativa. La falta
de distancia lo exime, narrativamente,
a Eastwood del juicio. Ese escamoteo,
esa sustraccion o borramiento, jim-
perdonables!, del narrador nos habilita
a atribuirle al enunciador las mismas
posiciones que las de sus personajes, de
las que no toma distancia.

No puedo hacer el juego del en-
tretenimiento, no es otra pelicula de
accion. No puedo mirarla con ojos nor-
teamericanos. No puedo escribir “amer-
icanos”, por ejemplo, sin entrecomillar.
Eastwood no se aparta ni del relato
oficial, un relato que esté en el origen,
que ha sido colocado en lugar de fun-
damento del accionar bélico del estado
norteamericano. Siempre se vuelve a él
para embragar los movimientos, para
zanjar todo tipo de discusion o duda:
¢no serd acaso eso lo que se repite
Cooper cada vez que pone un nifio en
la mira? No puedo dejar de ver la mas
grandiosa maquinaria industrial de pen-
etracion cultural puesta al servicio de
produccion y distribucién, urbi et orbi,
de un relato que narra la misma histo-
ria, un relato que no es sino un capitulo
mas, en uno solo de los “media” por los
que se construye la historia.

Perdén, Clint, pero no puedo jugar al
cine. Soy el espectador imperdonable.




Fiestas populares

Fiesta Mental

Donnie Nessuno

M La editorial Clase Turista llevo a
cabo en México y en Buenos Aires
un proyecto llamado Mental Movies
consistente, mas o menos, en el pedido
a un escritor de contar una pelicula en
10.000 caracteres. Esa pelicula seria
filmada con todo el presupuesto de la
industria hollywoodense. La edicion
del proyecto es un box set sin pelicula.
Los relatos son acompafiados del poster
ideado por un artista y del soundtrack
a cargo de una banda de rock. ;Por qué
no tomar prestado el concepto y acli-
matarlo a nuestra fiesta de cabecera?
Imaginen una Fiesta Nacional del
Sol, la que quieran, el limite es el del
pensamiento. La tematica de este afio
fue “Pasiones Argentinas” y el texto
que sigue es una apuesta, un prode
contrarreloj que atendia a dos restric-
ciones: aceptar el lema y terminar el
proceso de escritura antes de la trans-
mision de la Fiesta. Como tal, su inten-
cion es puramente ludica. Cualquier
parecido con la precedente FNS es pura
coincidencia y se debe a esa aluci-
nacion colectiva que es ser argentino,
toda diferencia a la pura fantasia.
Quién dice y se nos vuelve una
disciplina deportiva, la de las fiestas
mentales, y se nos unen narradores y

musicos y bailarines y la fantasia adqui-
era cuerpo.

iA brillar mi amor, mi estrella de los
Andes!

I. Y cuando empezo6 la fiesta, el dinosau-
rio estaba alli.

Pocos suelos tienen el honor de
haber sido hollados por las garras de
los gigantescos reptiles que alguna
reinaron La Tierra y que hoy todavia
estremecen los suefios de los nifios.

El escenario se puebla de gigantescos
dinosaurios mecanicos que dramatizan
la vida que la ciencia y el cine les han
sonado para nuestra maravilla. Mana-
das corren por el cerro destacadas en
un haz de luz, otros vuelan y en las
pantallas vemos lo que sus ojos captan
al volar: como se devoran unos a otros
segtn la implacable ley del mas fuerte.
Oigan rugir al Herrerasaurus. Pocas
tierras tienen la bendicion de tener el
cielo mas limpio, aquel que permite

a los aparatos 6pticos captar en 4K
sideral la eterna danza de los astros.
Quienes no estén absortos en la salvaje
majestad de los sauros veran como la
estrella fugaz de los deseos crece y su
estela traza la trayectoria de una flecha



que apunta al centro mismo del esce-
nario. No hay tiempo de dar alarma,
apenas de tomar la mano de quien nos
acompana y de repasar la pelicula de la
vida en fast forward. jBig Bang! Estan
liquidados. Un meteoro cegador deja
la escena vacia, como valle lunar. En la
alborada de la humanidad, suena Also
sprach zarathustra.

II. Civilizacion y barbarie.

En el centro de la escena hay un
hombre atado de pies y manos, cla-
vado en el yermo suelo del desierto.

A vuelo de drone lo vemos forcejear
inatilmente y esquivar la mirada de los
carrofieros mecanicos que lo acosan

en una pesadilla futurista de sol y de
sed. No hace falta describir a nuestro
Prometeo maneado. Fierro rompe las
amarras de la estaqueada y se prom-
ete “ser mas malo que una fiera”. Y a
todo matrero que se precie, le llega su
partida. Es de noche y esta rodeado. Se
envuelve el poncho en el antebrazo y
esgrime su facon: lo sacude en la oscu-
ridad, como para contar los hombres
en los destellos de su filo. Un travelling
aéreo muestra que la partida es cuan-
tiosa: hay mas hombres de los que un
titdn pudiera dar cuenta, mas de los que
pudo alcanzar a contar Hernidndez. Se
trata de una proeza mais a la altura de la
fantasia folletinesca de Gutiérrez.

Pero Fierro est4 listo para la grave
danza de los cuchillos. Musica: tantos
bombos como corazones en escena.
Fierro mata. Mata como Roland, como
el Cid Campeador, como Rambo. Mata-
siete-de-una-estocada y como ensefiara
el Maestro de América, no escatima
sangre de gaucho en la ruda batalla.
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Mata hasta que la sangre le chorrea
por el codo. Pero la marea de oficiales
lo sobrepasa. Entonces, cuando se
encomienda a los santos para el asalto
final, oye alguno a la distancia: “jNo voy
a consentir que se mate un valiente!”.
Desde la tercera fila de soldados avanza
hacia Fierro un hombre recio y her-
moso, parecido a la voz.

Descarga sus pistolas en la nuca de
los soldados que lo separan del valiente
en quien se ha visto reflejado como en
un espejo. La pantalla dividida, los es-
peja también. Fierro aténito en primer
plano. Del otro vemos solo su espalda
y su furia. Un Doble plano americano
se funde en la pantalla. El otro sonrie
socarron: “Me estaba pesando la lata
en la cintura, ahora estd mas ligera”,
dice, “Soy Juan Moreira”. Sellan con un
apreton doble de manos, en la tierra
como en el cielo, su alianza de iguales.
Los soldados, temerosos espectadores
de 1a escena, huyen en desbandada
para servir en otra guerra. Exhaustos,
los hombres salen por frontera.

El sonido del tren los trae de vuelta.
Vienen cambiados, un poco mas viejos.
Fierro lleva una guitarra en sus manos,
Moreira lleva un par de pistolas. Se
cruzan con un grupo de hombres de
frac que brindan con champan. Miran
a la pantalla. En ella se ve un trazado
férreo que atraviesa, como las arterias
y las venas el cuerpo, toda la achacosa
extension de la patria unificada. Fierro
viene a ver si lo dejan trabajar, “en el
mundo del espectaculo”. Guina un ojo
y principia la payada. Moreira estrecha
manos, bromea y rie.

Fierro baja con la guitarra a la platea
y hace un nimero de stand-up gaucho
digno de Anastasio el Pollo: que vaca



yendo gente al baile (risas), lo que le
costo entrar a la fiesta, que le refalaron
el facon en la pelotera (risas), que

los hermanos sean unidos, que si no
gobiernan los de afuera (muchas risas)
y un largo etcétera de provocaciones
clasicas para incomodidad risuefa de
los invitados especiales y la risa de la
platea general de a caballo (risas), de a
silla de jardin, reposera y de a nalga al
suelo. Vuelve su atencion al escenario
y ve que Moreira, con pinta de diver-

tido y una china a cada lado es cercado.

Canta Fierro la historia de Moreira y
vemos a este caer ante las balas. Fierro,
canta desde afuera, ya no es un gaucho
malo. Unos bandoneones se suman a la
guitarra de Fierro que despide con un
Adios Nonino mashupeado de Pichuco
y Astor a los inmigrantes deportados
por la Ley de Residencia: “Adios, Noni-
nos... Adio, Papolitano... Hasta Hin-
calaperra, baby”. El pituco con el que
se ha acomodado le dice que se esté
tranquilo, que con Inglaterra se hace
negocios (risas). La guitarra de Fierro
se impone y el escenario se puebla en
un Pericén Nacional digno del circo de
los Podesta: gauchos, chinas y jinetes
aportados por la asociacion gaucha
sanjuanina en un estruendoso cuadro
musical. Los bailarines llevan caimaras
cuyas tomas son montadas en un mo-
saico en las pantallas.

Tiembla y tiemblan las sillas del
palco vip. El resto de los espectadores
se tendran que contentar con las caras
de panico y montafia rusa de los de-
sprevenidos espectadores que acamp-
aron por dias para tamafio imprevisto.
El mundo de que fuimos testigo se va
para siempre.

Il El peronismo clasico

Pocas tierras se pueden arrogar el
orgullo de haber sido marco para la
formacion de la pareja més grande de
la historia nacional. La protagonista
de esta parte es Eva Duarte. En esta
fantasia radial, Eva viaja a una San Juan
en ruinas, devastada por el terremoto
de 1944. Eva estd en un momento
decisivo de su carrera, una carrera
poblada de caidas y traspiés, en la que,
cuando se levanta, no alcanza a tomar
vuelo. Las circunstancias la mueven a
viajar, siente una especie de llamado.
En las ruinas de la ciudad, donde los
pobladores se afanan en levantar nue-
vamente su mundo, Eva encuentra un
nuevo camino para su vida y también el
amor. La mirada de los pobladores san-
juaninos configura la forma de la rep-
resentacion: voluntarios, enfermeras
y cocineras ven lo que ocurre ante sus
ojos como si fuera un melodrama de los
tantos que Eva protagonizé en la radio
y por los que fuera reconocida.

IV Carne, argentina, de exportacion.

La escena empieza a iluminarse de
manera tenue, a encenderse en brasas
de un asado que le da la vuelta a sus
bordes, es el asado mas grande del
mundo, una literal hecatombe holando-
argentina: toda la carne en el asador.
En medio, la Coca hace su coreografia:
“sQué pretende usted de mi?”. Esta
acompafada por una vasta jerarquia de
vedettes, vedetongas y vedetinas carac-
terizadas como todas las Cocas del cine
y de los ratones: ahora el mosaico de
imagenes es un poco mas sugerente. Se
estremece la piel al escuchar las frases



clasicas de la Coca en loop. Las reinas
del Sol de todos tiempos se asoman al
publico cargando bandejas de asado,
choris y empanadas. Para acompanar,
vinos premiados de la cosecha. Pura
sinergia y compre sanjuanino: al asado
lo acompafian embutidos de la Fiesta
del Carneo Espafiol de Rawson y criol-
las de la Fiesta de 1a Empanada Casera
de Rivadavia. Entran a darle brillo y
color local a la coreografia central las
mejores comparsas del Carnaval de
Chimbas.

Es el barrilete césmico.
Somos nosotros los
que lanzamos un
cometa en viaje sideral

V D10S es argentino

Un holograma del Mercedes de
Fangio recorre como un fantasma el
circuito del autédromo y hay que pre-
pararse para las emociones deportivas.
Atraidos por el humo de las parrillas,
vienen bajando, convocados por los
vapores del asado: son la seleccion
provincial de hinchadas de clubes de
fatbol que han depuesto toda rivali-
dad para unirse a esta fiesta de todos
los sanjuaninos, vienen cantando el
himno en la version corta de cancha.
El escenario es un estadio, en el centro
la sombra del reloj del Azteca. El Tata
vuelve a su mitico relato en vivo, a un
costado de 1a escena. Las hinchadas
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acompafan con un clasico “el que

no salta es un inglés”. El Diego corre
por el escenario esquivando ingleses
uniformados como en las invasiones
del XIX, como soldados a las 6rdenes
de la Dama de Hierro, como jugadores
de las selecciones ayer, de hoy y de
siempre. Entonces hace otra vez el
gol més grande de todos los tiempos
y los mundos posibles. Cada gambeta,
la transmisiéon poncha a una de sus
platinadas ex parejas. Qué dificil va a
ser pixelar en vivo a Dieguito.

;Es un condor? ;Es un Pucara? ;Es
el Arsat1? Es el barrilete cosmico.
Somos nosotros los que lanzamos un
cometa en viaje sideral: el barrilete
despega y se pierde en las estrellas. Y
cuando ya empieza a olerse la pélvora
de la pirotecnia final, hace su entrada
en Francisco I papamotorizado como
en los viejos tiempos. El papamovil,

a exhibirse en el Museo Franklin
Rawson una vez terminada la fiesta,
estd tuneado por Marta Minujin y lo
conduce, como no podria ser de otra
manera, un cuervo, Viggo Mortensen.
Francisco se baja con la copa del
mundo en la mano y se la entrega al
Diego, porque para el César lo que es
del César. El Diego la sopesa y la hace
girar sobre su base, activa nuevamente
la memoria del tacto y la levanta con
las dos manos para locura gener-
alizada. Después de la bendicion de
Francisco, ya se puede bajar el cielo a
cuetazos.

Y, ya que estamos, los Babasonicos
tocan Fiesta Popular.




Teatro

L.a lluvia no se
llevd lo que:
Difuntas Todas

en Salta.

Celina Carrascosa

B Describir Difuntas Todas es descri-
bir una experiencia indisociable del
espacio: 1a sala en construcciéon. Ruina
sobre ruina sobre ruina: la escena, el
vestuario como de feria americana, el
patio de butacas conformado por obje-
tos encontrados. La ruina pero también
(re)fundacién de la Cooperativa Teatro
de Arte, la ruina o fracaso de la hetero-
sexualidad (Leyes dixit), la ruina de la
cultura sanjuanina, con Caucete como
epicentro, simbélico y morada de nues-
tra matrona, la difunta primera.

Hay una voluntad de totalidad en
la puesta: Difuntas Todas es todo: lo
sanjuanino, lo masculino, lo femenino,
lo tragico, lo comico. Los tiempos estan
todos superpuestos, son simultineos:
el mitico, el historico y el esquivo y

movil presente, plegado en cada puesta,
a la del sol. También estan todos los
actores, ciertas mujeres y ciertos hom-
bres de la Cooperativa, todos difuntos.
La voluntad de absoluto incluye la

de destruccion. Hay un deleite por la
autodestruccion manifestado en los
constantes quiebres, en las altas dosis
de autoconciencia teatral de la puesta,
pero también en la sintaxis quebrada y
accidentada del texto: por las grietas de
la escritura asoma el humor que corroe
esa aspiracion de totalidad.

La puesta particip6 de la Fiesta Na-
cional del Teatro 2015 representando,
partes del todo, a la provincia de San
Juan. Llegaron, montaron y se llovier-
on. La lluvia, esa purificadora biblica, la
gran ausente del mito: ironia tragicémi-
ca, riesgo de la escena a cielo abierto,
pero también una nueva materialidad
para la escena, otro objet trouvé. Com-



partimos el relato de una de las ac-
trices, Celina Carrascosa, de la funciéon
del Nacional.

DIFUNTAS se constituye principal-
mente en el interjuego entre actores,
personajes y publico, donde las emo-
ciones circulan tanto como las palabras.
Esta modalidad de creacidn, al permitir
la superposicion de estos factores, da
lugar a la generosidad del espectaculo,
tanto en el contenido explicito (aquello
de lo que trata la obra), como en el
compromiso y la profundidad del con-
tacto entre los elementos antes mencio-
nados. A esto se debe tal vez el comen-
tario comun del espectador: “necesito
verla de nuevo, es muy compleja”.

Nos proponiamos llevar a Salta
nuestro producto con la expectativa y
la alegria de compartir el resultado de
mucho esfuerzo (de todo tipo, no solo
creativo). Con la intenci6on de mostrar
nuestra provincia, el ser del hombre
y la mujer sanjuaninos. Sabiamos que
esto representaba algunos desafios.

Primero fue que se comprendiera
la particularidad del espacio que este
espectaculo requiere para su desar-
rollo: un espacio abierto, desprovisto,
lo suficientemente desarmado como
para enmarcar sutilmente la actuacion
y donde el cielo se constituye en el
marco privilegiado de las escenas.

Este viaje fue una experiencia ex-
trema de adaptacion, donde el clima
no se privé de intervenir e incluso
actuar con nosotros. Teniamos grandes
expectativas ante la propuesta de abrir
el Festival Nacional con nuestra obra.
Por lo tanto llegamos y ja actuar! Todo
previsto, espacio y actores.

En el mismo instante, repito, en el
mismo instante en que ddbamos inicio
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La lluvia, esa purifica-
dora biblica, la gran
ausente del mito.

a la obra, el cielo comienza a cubrirse
de un tono gris cada vez mas denso y
la LLUVIA se materializ6 en la actriz
protagonica de esa funcion.

Esto me permitié como actriz vivir
una experiencia tnica. Por un lado
la lluvia se constituy6 en una bar-
rera tanto visual como sonora entre
el publico y nosotros. Pero al mismo
tiempo gener6 un espacio de comunion
con mis compafieros en escena, donde
primo el contacto afectivo, la decision
de continuar defendiendo nuestro es-
pectaculo, la complicidad y la comuni-
cacién que se fue tejiendo en el tiempo
vital de nuestro grupo.

El publico lejos de abandonarnos,
nos contuvo con su compafiia, tal vez
no tuvo la oportunidad de vivenciar la
totalidad de la propuesta, pero si fue
testigo de un encuentro humano carac-
terizado por la entrega a esta tarea que
nos convoca.

Igualmente tuvimos nuestra revan-
cha, en un pequefio recreo que se tomo
la lluvia que dur6 todo el Nacional, pu-
dimos poner “Difuntas” en el escenario
saltefio. Pudimos disfrutar del contacto
con este nuevo publico y asi cerrar esta
experiencia. Si hay algo que caracterizo
el paso por El 30 Festival Nacional de
Teatro, fue el desafio constante y cdmo
cada uno puso a prueba herramientas
para afrontarlo.







